
"הדף לתולדותינו"בס''ד                                               

)דצמבר ב21 (ו"עתש טבתב 'ט', ביום 
עם הדבק בעברו בלבד הוא עם גוסס, אך אם היהודים ישאבו מעברם דעת ואהבה אל מורשתם, יהיה להם הכח לפתוח את שערי עתידם.

1978אבא קובנר, 

"שטריימל מבעד לחלון"

מעשה שהיה

ילדה קטנה, בת חמש, עומדת ליד חלון ביתה ומשקיפה לעבר הרחוב. לפתע לוכד את עיניה
מראה מוזר: על המדרכה מתהלך אדם מבוגר, עטור זקן ארוך וצחור, ולראשו כובע פרווה רחב
ונמוך. הדמות החריגה מעוררת את סקרנותה. היא ממהרת לקרוא לאביה, מיכאי, וגוררת אותו
לחלון שיביט אף הוא באיש המוזר. "אבא, מי האיש הזה, מאיזה עַם הוא?", היא שואלת אותו.

 בבוקרסט, בירת רומניה, הנתונה לשלטון קומוניסטי חמור וקפדני. האב50הימים שלהי שנות ה-
מקרב את פניו לעבר החלון, ועל פניו עולה הבעת תדהמה. במוחה הילדותי מבינה הילדה כי
שאלתה מסעירה את נפשו של אביה. רגעים ארוכים היא תולה באביה מבט מצפה. הוא עצמו
מוסיף לבהות בחלון בעיניים מצועפות, שוקל את תשובתו. הוא מנסה להשקיט את ההתרגשות
המתחוללת בקרבו. כמה זמן לא ראה יהודי עטור זקן ארוך וחובש שטריימל מתהלך ברחובות

בוקרסט...

כשניתק מן החלון הבחין בבתו המצפה לתשובתו. "מחר אסביר לך", מלמל לבסוף, דוחה את
סקרנותה של בתו ביממה. בתוך ליבו תהה אם כבר הגיעה העת לחשוף את הילדה לעובדת
ומכביד את עולו על היהודים. יהודייה. השלטון הקומוניסטי שולט ביד קשה במדינה  היותה 
בערים אמנם  יהודי.  סממן  כל  להכחיד  מנסה  הקומוניסטית  והרוח  נסגרו,  יהודיים  מוסדות 
הקטנות ובכפרים המרוחקים הדיקטטורה רופפת קמעה, ואפשר לקיים חיים יהודיים בסיסיים,
אך לא בבוקרסט. כאן בעלת הבית היא המשטרה החשאית – הסֵקוּרִיטָטֶה מטילת האימה,
מקבילתו הרומנית של הקג"ב הרוסי. כמהנדס בעל מוניטין ידע מיכאי כי עליו להיזהר שבעתיים.

אם ייחשד בחוסר אהדה למשטר, יאבד את פרנסתו, יירדף וימיט אסון על משפחתו.

למחרת מחליט מיכאי לעשות מעשה. הוא לוקח את שרה הקטנה לטיול ברחובות בוקרסט.
הצעידה מובילה אל בית העלמין היהודי בעיר. השניים משוטטים בין המצבות העתיקות, עד
שמיכאי עוצר סמוך לקבריהם של ברוך ושרה לורֶר.  "כאן קבורים סבא וסבתא שלך", אומר
מיכאי לבתו בקול שקט. הוא נושם עמוקות ולוחש: "הם היו יהודים... וגם האדם המוזר בעל
הזקן, שראית אתמול, אף הוא יהודי. יהודי דתי. הכובע שעל ראשו הוא שטריימל, כובע פרווה

מסורתי של החסידים. כן, שרה, גם את יהודייה, ועלייך לזכור זאת תמיד!".

"כַאֲשֶר שָמַעְנו כֵן רָאִינו--בְעִיר-ה' צְבָ-אוֹת בְעִיר אֱלֵֹקינו אֱלִֹקים יְכוֹנְנֶהָ עַד-עוֹלָם סֶלָה."
שנישהיו הלויים אומרים בבית המֹקדש ביום  ]9מ''ח  [תהליםמתוך פרֹק התהלים 

                                            בשׂמחה ובטוב לבב, בתפילה ליום טוב ונעים לכל בית ישראל!
 של נעדרי וכלואי ישראל, ורפואתם השלמה לכל חולי ישראלפדיון נפשםהדף מוקדש ל
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הילדה מהנהנת בהבנה, אף שאינה מצליחה לרדת לסוף דעתו של אביה. היא מבולבלת למדיי.
מעולם לא אמר לה שהיא יהודייה, וכעת הוא מזהיר אותה שלא לשכוח זאת לעולם... מיכאי
המצבות מול  אל  כעת,  צווארה.  על  אותה  ועונד  דוד  מגן  תליון  עם  שרשרת  מכיסו  מוציא 

".שמע ישראלהדוממות, הוא מלמד אותה, בפעם הראשונה, לומר "

התוודעה שבהם  הרגעים  את  שכחה  לא  ומעולם  ארצה,  עלתה  גדלה,  שרה  חלפו.  השנים 
ליהדותה, וכיצד אביה, מיכאל-בנימין הרשקוביץ, גילה לה שהיא בת לעם היהודי. היא זכרה גם
את היהודי ששטריימל לראשו, צועד בגאון ברחובות בוקרסט ומתעלם בשוויון נפש מגוב האריות
הקומוניסטי. את הסיפור הזה סיפרה לילדיה. בנה, מיכאל-בנימין, הקרוי על שם אביה, תמיד
תהה מיהו אותו יהודי, אך אימו לא הייתה יכולה להשיב על כך. היא שיערה שזה היה תייר

שנקלע לעיר, או יהודי ששהה בבוקרסט בדרכו לארץ ישראל.

לפני כשנה חלק הבן את הסיפור עם חברו, ר' אברהם-מרדכי וינשטוק, וזה פרסמו בשבועון
'המבשר'. לפני כחודש ימים, לאחר שהתפלל תפילת ערבית בבית כנסת בבית שמש, ניגש אל
וינשטוק אברך צעיר. "זוכר אתה שפרסמת לפני כשנה סיפור על יהודי חובש שטריימל ברחובות
בוקרסט, וילדה שהביטה בו מן החלון?", שאל אותו. וינשטוק אישר. "נראֶה לי שהאיש הזה היה
סבי", אמר האברך. הוא סיפר כי סבו היה רבי מרדכי פרנקל, האדמו"ר מבוטושאן. באותן שנים

) עד עלייתו ארצה בשנת תש"ך  בלט בעקשנותו1960התגורר בבוקרסט,  ברומניה  ). בהיותו 
להתהלך ברחובות ושטריימל לראשו. הכובע שהסגיר את מוצאו הביא עליו הצקות שונות. הוא
נקנס, הוקנט ונרדף, אך לרגע לא חשב להסירו מראשו. כשביקשו מקורביו להניאו מכך, השיב:

?".מי יודע? אולי יראה אותי יהודי מן החלון ונשמתו תתעורר"

בז'פרוז'ה חב"ד  משליחי  אחד  כיום  משמש  שרה,  של  בנה  אוישי,  מיכאל-בנימין  הרב 
ומקפיד הכנסת,  בית  לעבר  מביתו  ממושכת  דרך  כברת  צועד  הוא  בשבתות  שבאוקראינה. 
להתעטף בטלית בביתו דווקא, ולצעוד כך לבית הכנסת. מראהו החריג מעורר מבטים רבים מצד
העוברים ושבים, אולם הוא מתעלם מכך. הוא עושה זאת כדי שבנו יראה את אביו כפי שילדים

יהודים במקומות אחרים רואים את אביהם.

אבל בתוך ליבו יש עוד סיבה. "מי יודע?", הוא חושב לעצמו, "אולי יראה אותי יהודי מן החלון
]מקור[                                                                                    ונשמתו תתעורר"...
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 האנקדוטות הנ"ל, הסיפור רשום קודם בשפת לע"ז המקורית שלו עם התרגום לעברית אחריו...)3(ב-

Shlomo’s unique musical outreach career in San Francisco can be said to have begun
in December 1965 … But the watershed event in Reb Shlomo’s career was on the July
4th weekend of 1966 at the 9th Annual Berkely Folk Music Festival. His … friends,
Pete Seeger and Bob Dylan, encouraged him to perform. Rabbi Shlomo Carlebach
was the only performer to publicly and proudly identify as Jewish. Here he was facing
youth who had rebelled not only against the establishment , but also against Judaism.
With sardonic wit, Shlomo described his experience: “ I walk around with a yarmulke
and tzizit, and I could see who is a Jew – those who kept away from me.”

הייחודית לקירוב לבבות של שלמה בסן פרנסיסקו החלה לומר שהקריירה המוזיקלית  ניתן 
 ביולי משנה4 ... אך נְקוּדַת המִפנֶה בקריירה של ר' שלמה הייתה בסוף שבוע של 1965בדצמבר 

בפסטיבל המוזיקה-הפולק השנתי ה-1966 ... חבריו, פיט סיגר ובוב9  שבברקלי, קליפורניה.   
להזדהות בפומבי ובגאווה השחקן היחידהיה  הרב שלמה קרליבך דילן, עודדו אותו להופיע.

כיהודי. כאן הוא עמד בפני בני נוער שהתמרדו לא רק נגד הממסד, אלא גם נגד היהדות. עם
ויכולתי לראות, אני מסתובב עם כיפה וציציתשנינות עוקצנית, שלמה תאר את חוויותיו: "

."אלה ששמרו מרחק ממני מיהו יהודי -

[Rabbi Shlomo Carlebach, by Natan Ophir, p. 114]

≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈

I look at the people and notice a striking difference between Arabs and Jews. The
Jews are overeager to please, while the Arabs walk with their heads up and with pride.
And as much as the Jews try to hide their culture, with not one of them wearing or
showing any distinguishing Israeli  or Jewish symbols,  the Arabs show theirs with
great self-esteem.

אני מסתכל על האנשים ומבחין בהבדל בולט בין הערבים והיהודים. היהודים הם להוטים מדי
היהודים מנסים להסתירלרצות, ואילו הערבים הולכים עם הראש למעלה ועם גאווה. ובעוד ש

"כַאֲשֶר שָמַעְנו כֵן רָאִינו--בְעִיר-ה' צְבָ-אוֹת בְעִיר אֱלֵֹקינו אֱלִֹקים יְכוֹנְנֶהָ עַד-עוֹלָם סֶלָה."
שנישהיו הלויים אומרים בבית המֹקדש ביום  ]9מ''ח  [תהליםמתוך פרֹק התהלים 

                                            בשׂמחה ובטוב לבב, בתפילה ליום טוב ונעים לכל בית ישראל!
 של נעדרי וכלואי ישראל, ורפואתם השלמה לכל חולי ישראלפדיון נפשםהדף מוקדש ל



"הדף לתולדותינו"בס''ד                                               

)דצמבר ב21 (ו"עתש טבתב 'ט', ביום 
עם הדבק בעברו בלבד הוא עם גוסס, אך אם היהודים ישאבו מעברם דעת ואהבה אל מורשתם, יהיה להם הכח לפתוח את שערי עתידם.

1978אבא קובנר, 

, כשאף אחד מהם אינו לובש או מראה כל סימן ישראלי או יהודי ייחודי,את התרבות שלהם
 הערבים מראים את שלהם עם הערכה עצמית גדולה.

            “] Catch the Jew!”, Tuvia Tenenbom, p. 144[

≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈

Many years ago, in the late 1950s, I was in North London and walking in the street
with my yarmulke. This gentleman comes along with a kapote, shtreimel, long peyos,
white socks - the whole bit – and he says to me, “Why are you wearing a yarmulke?”

“Because it’s a tradition, minhag Yisrael,” I answered.

“But you could wear a hat.”

“True, but what’s wrong with a yarmulke?”

“People will see that you’re Jewish.”

, הייתי בצפון לונדון והולך ברחוב עם הכיפה על הראש.50לפני שנים רבות, בסוף שנות ה-
"לבוש  – לבנים  וגרביים  ארוכות,  פאות  עם  ושטריימל,  בקאפוטה  לבוש  יהודי  גבר  פגשתי 

קומפלט" - והוא אומר לי, "למה אתה חובש כיפה?"

"כי זה מסורת, מנהג ישראל," עניתי.

"אבל אתה יכול לחבוש כובע."

"נכון, אבל מה רע בכיפה?"

"אנשים רואים שאתה יהודי".

 שנים לקבלת פרס נובל בכלכלה]10 בראיון לציון פרופ' ישראל אומן[
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