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. סיפורן של שתי לאה'ות
[הראשונה לפנינו, השניה בדף השני (על תאריך של מחר, כ"ח בניסן)]

להורה, במיוחד לאמא, כל דבר שקרה בשעת לידת התינוק חרוט בזכרונה לעולם. אך לילד עצמו, אלא
אם כן האירועים שליוו את לידתו היו מיוחדים ולמד עליהם כבר מגיל צעיר, הוא אינו מתייחס אליהם.

פרי-היסטוריה לדעתו! 
אלא, שהסיפור שלנו הוא כה מיוחד ובלתי-רגיל שרק לקובץ קטן של אנשים, שאף אחד מהם לא היה
קרוב משפחה, כל פרט נשאר בהיר כאילו זה קרה היום, ואינו נשכח. הלידה היתה לא רגילה לא במובן

קליני, אלא בגלל זה שהקדים אותה וזה שבא אחריו...
הסיפור הוא של מנשה'לה, שגדל במה שהיה נראה לו תנאים נורמליים לחלוטין. לגביו, כניסתו לבריתו
של עם הנצח נשארה אירוע מעורפל, ולא דבר שגרם לו נדידת שינה. אך יותר משל מנשה'לה הסיפור

שלנו הוא סיפורה של לאה, אמו של מנשה'לה.
וכשלאה נתאחדה שוב עם בעלה לאחר ימי התופת הנוראה באירופה והיגרו לנסות את גורלם בארה"ב,
היא לא חיפשה סוכן שיפרסם את מה שקרה לה, אלא ביקשה להתיישב במקום שקט בו יכלו לגדל את

משפחתם לחיי תורה וליראת שמיים. 
חלפו השנים, והגיע מנשה'לה לגיל המצוות, והחליטה לאה ובעלה (שלא נכח בשעת הלידה מסיבות

 שלו! כן, ברית המילה. ברית המילה. אל דאגה, זאת לא היתהברית המילהברורות...) לערוך את... 
הפעם הראשונה.

ידעו היטב תושביה של שכונת וויליאמסבורג שבניו יורק, בשנים הראשונות לאחר השואה, כמה אנשים
מעטים חזרו מהכבשן האירופאי, ידעו מה משמעותה של ברית מילה, של בר-מצוה, של חתונה.

בר-מצוה בוויליאמסבורג באותם הימים – לא דברים מפוארים, הכל במה שנקרא "אש קטנה", חוץ מ...
 סוגי הרינג (דג מלוח), קוגל/קיגל/פשטידה מכל הסוגים6-5האוכל! שני סוגי ג'פילטה פיש (דג ממולא), 

חתוכות בריבועים מדוייקים, טשולנט/חמין לא בסירים גדולים אלא באמבטיות, צימעס מגזר מספיק
להאכיל כל שפן בסביבה לחודש ימים, בקבוקי סודה, שנאפס, בירה בכמויות מספיקות לחטיבה שלמה.
של המצוה  בשמחת  להשתתף  כדי  נפשם"  את  ש"מסרו  והפרות  העופות  עשרות  את  נזכיר  שלא 

מנשה'לה.
והשפות – בעיקר אידיש בניב הונגרי.

שורות שלחנות עם מפות לבנות – צלחות, כוסות, סכו"ם – הכל פשוט אך הכל נקי למהדרין! 
שני חדרים, טעוני צביעה, צמודים בהפרדה של חלון. אחד מהם מלא גברים עם זקנים ארוכים ולבושי

קאפוטה שחורה ארוכה, השני מלא נשים לבושות שמלות ארוכות, שרוולים ארוכים, כיסוי ראש.

ו... מנשה'לה, היושב בשלחן "הנשיאות", השיערות המתחילות לצמוח לו מעל לשפתו העליונה, הנראה
מעט תמוה במגבעת וקאפוטה הראשונות שלו. יושב ליד אביו, ראש הישיבה, הזקן ובעל הרבה יותר
קמטים מאשר מתאים לאדם בגילו, אך שמח ומודה לה' יתב' שהחייו וקיימו להגיע לשעה הנשגבת הזו!

 ""לו עַמִי שֹמֵעַ לִי יִשְרָאֵל בִדְרַַָכי יְהַלֵַכו. כִמְעַט אוֹיְבֵיהֶם אְַכנִיעַ וְעַל צָרֵיהֶם אָשִיב יָדִי.
 בשבתחמישי] שהיו הלויים אומרים בבית המקדש ביום 15-14מתוך פרק התהלים [פ''א 

1843(חיפה):          1852(ת"א):          1836         (י-ם): 1849ַכניסת החג                  (ב''ש): 

1952(חיפה):          1952(ת"א):          1950      (י-ם):     1947צאת השבת                 (ב''ש): 

יום נעים ושבת שלום ומבורך!                       ]33 – ט"ו 1[ויקרא י"ב "תַזְרִיעַ-מְצֹרָע"  פרשת השבוע:
בתוך שאר חולי ישראל בת אסתר יעלו יעקב זאב בן נחמה של נעדרי וכלואי ישראל, ורפואתם השלמה של פדיון נפשםהדף מוקדש ל
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מתגנבת מבטים מפנקים בבנה שהיאומבעד החלון, אימו של מנשה'לה, לאה גיבורת הסיפור שלנו, 
כל-כך חומדת בו.

ו... אורח אחד מכל האנשים שהגיעו לשמחה, עלוב יותר מהאחרים, ואף כפוף יותר. לא יושב לידו איש.
זקנו האפרפר מוזנח אפילו בסטנדרט המקומי, שלא נזכיר את השטריימל שלו, היושב על ראשו ללא
צורה מובנת כלשהי. שרוולי הקאפוטה שלו בלויים, מכנסיו טיפה קצרים מדי. הוא אינו משוחח עם אף

ברקות. כמו שתי אחד וכמעט ואינו אוכל כלום. ידיו רועדות מעט, אך עיניו – ירוקות מבריקות, נוצצות

אף אחד אינו מכיר את האיש המוזר הזה, אם כי גם אינו מוטרד ממנו.אם אנשים עלובים נכנסים
מהרחוב ליהנות קצת מהרוח של שמחה יהודית, נו? וגם, לא היה מספיק אוכל...? אפילו לאה, אם שמה

לב אליו, אינה יודעת מי הוא, אם כי – פעם, הכירה אותו היטב.

לאחר זמן, הרעש דועך, ומתחילים עם הדרשות. קודם-כל, הרב. ואח"כ – לפני האבא – מגיע תורו של
מנשה'לה ללמד סוגיה עם פלפול שעמל עליו הרבה. כשמנשה'לה קם ומכחכח בגרונו, גם קם עוד מישהו
– האיש עם העיניים הירוקות, כאילו אינו מתייחס למה שקורה בשלחן הראשי. כששומעים את קולו
הצרוד המבקש "תשומי", כל אחד מנסה להשתיק אותו. "שה" אמרו, וסימנו לו לשבת. אחד נתן לו
בקבוק שנאפס, אחר העביר לו צלחת קוגל, אך עיניו של האיש "מקובעות" על מנשה'לה, שברגע זה

אינו יודע אם הוא צריך להמשיך לעמוד, או ... לשבת.
כאילו אף אחד לא שם לב אליו, האיש מרים בקבוק סודה וכפי שעושים בשמחות של יהודים – מתחיל
להקיש עם כפית על הבקבוק (העשוי מזכוכית באותם הימים) ומבקש הוא שקט מהקהל. יש לו מה

להגיד.

מתוך ה"עימות", המאמצים להושיב ולהשתיק אותו, האיש אינו מתייחס, וממשיך להקיש על הבקבוק.
בלית ברירה, אביו של מנשה'לה מסמן לו לשבת ומרים את ידו כדי לציין לכלל הציבור שהוא מוכן לתת

לאיש זה לומר את שלו.

שקט בחדר.

הוא אומר. ולא רק אומר. הוא מתחיל לשיר את השם, מנשה'לה. בניגון המוכר בשעה "מנשה'לה",
"מנשה'לה, אוי מיין מנשה'לה." ששואלים את ארבע הקושיות בליל הסדר.

"רבותיי. מוריי ורבותיי. אתם חושבים שהקוגל הזה הוא משהו משהו? אומר והוא ממשיך לדבר בניגון...
"מוריי ורבותיי, אתם חושבים שבאנו כדי וממשיך לשיר: לכם כי פעם טעמתי קוגל הרבה יותר טוב!"

לחגוג את הבר-מצוה של מנשה'לה. ובכן, יש לי לבשר לכם דבר גדול בהרבה מזה: אנחנו כאן כדי לחגוג
של מנשה'לה." ברית המילהאת 

בשלב זה, האורחים די נעלבים. קודם הוא מזלזל באוכל, ואז הוא מעליב את ...
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אך הדג נתפס – הוא כבר לקח את הפיתוי – כולם מתחילים להבין שיש כאן משהו, סיפור שלא ידעו
עליו. והוא ממשיך, ממשיך לשיר ומתחיל לספר...

"סיפור, רבותיי. הקשיבו לסיפור. זה קרה לא לפני הרבה זמן, ובמקום לא רחוק מדי...".
מיהרו. האויבים החלו לסגר אותם יותר ויותר בכל יום שחולף. אך עדיש"ו  . הנאצים1944"היה זה קיץ 

הרגע ההוא, מחצית מיהודי הונגריה היו אפר. אנחנו לא ידענו את זה, כמובן, אך כאשר העלו אותנו
לרכבת, לא חשבנו שהרבה יחזרו.

"כמה יהודים קדושים וחשובים מתו ברכבת ההיא, רבותיי? אל תשאלו. אף אחד לא ספר. כמה מהם
איבדו את הדעת? מי יודע? אך כאשר הגענו לשם, כאשר הגענו – הדבר הראשון שעשו היה להשליך
את הגופות החוצה. פתחו את דלתות הקרטון, רבותיי, ועוד לפני שעינינו הסתגלו לאור השמש, יכולנו

הגופות להכות את המדרכה. האספלט היה טרי, ולאחר מכן, כאשר היה עלינו לגרור את הגופות מהרכבת,קול החבטה של לשמוע את 
רובן נדבקו למדרכה, ר"ל.

כן, בווינה. אך לא היינו שם כדי ואלס או להביט בדנובה.  אח"כ, אחרי"אבל, תשאלו, איפה היינו? להאמין או לא, היינו בווינה. 
המלחמה, למדנו מה שעשו הנאצים ימ"ש ביהודי הונגריה. דורות של יהודים. כל רכבת העמוסה ביהודי
הונגריה – ישר לאושוויץ. כל רכבת. מלבד חמישה. על אחת מאלו, אני מעדיף לא לדבר. יש דברים

שמוטב לא לדבר עליהם. על ארבע האחרות אני אבקש לדבר.
"ארבע רכבות, רבותיי. ארבע רכבות מלאות ביהודים, יהודים קדושים ויקרים. למה? רק ה' יודע, זה

בטוח. ה' הוא יחיד שידע, יודע ויידע.
"מה שיכולתי לברר אחרי המלחמה – והאמינו, שאלתי את כולם. כל מי שהיה מוכן להקשיב. הייתי
משוגע. הייתי חייב להבין למה כל יהודי הונגריה הלכו לכבשני אושוויץ והרכבת שלי הגיעה לווינה –
המחנה שאליו הגענו, שטרסהוף, היה מחנה מעבר לעבודת כפיה, ועד שאנחנו לא הגענו לא היה שם
אף יהודי אחד. היו שם גרמנים ואוקראינים. למרות שהמחנה לא היה מיועד להשמדה המונית, היהודים

 שעות ליום. נו, נו – אך היה יכול13 עבד מינימום 9בו סבלו ממכות רצח ומרעב; כל ילד מעל לגיל 
הגיעו המטוסים המפציצים, כאשר  אותנו ממקלטים  זרקו  לא  לפחות  גרוע. האוסטרים  יותר  להיות 

קאנטרי קלאב'.ולפעמים אף הגניבו לנו קצת אוכל. בהשוואה לשאר ארצות אירופה היינו ב'
"אך למה? למה ארבע הרכבות הללו? לזה לא מצאתי תשובה שהניחה את דעתי.

רכבות רבותיי, ועל אחת מהן – אשה בהריון. אשה, אמרתי? בעצם, היא כה צעירה היתה. איפה"ארבע 
בנות, ללדת אינה מפחידה2בעלה? היא לא יודעת. האם היא מפחדת ללדת? לא, לא. כבר יש לה   

אותה. אך משהו אחר כן... מה תעשה אם ייוולד ... בן? איך היא תעשה ברית מילה??רבותיי, האם
פעם שמעת על אשה יהודיה, מאמינה, עם שתי בנות, מתפללת ל... בת? אבל זה מה שהיא עושה.
מוטב בת ולא בן חסר מילה. אבל – ליתר בטחון, היא הביאה עמה חיתול נקי אחד, כדי שיהיה לה

בשביל הברית אם נולד בן.
"יש שקוראים לזה מזל, יש שקוראים לו השגחה. לא משנה. אשה זאת, שמה לאה, מצליחה למצוא

'), והיא אמורה ללדת44עבודה 'קלה' – במשרד, כי היא דוברת מספר שפות. החודש היה תמוז (קיץ 
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))אפרילאפריל ב ב1919 ( (בב""עעתשתש  ניסןניסןבב  זז""ככ, , ''ההיום יום 
עם הדבק בעברו בלבד הוא עם גוסס, אך אם היהודים ישאבו מעברם דעת ואהבה אל מורשתם, יהיה להם הכח לפתוח את שערי עתידם.

1978אבא קובנר, 

בתשרי, וכל הזמן היא מתפללת ללדת בת, וממירה מנות לסיגריות. למה סיגריות, לאה'לה? את לא
מעשנת. אך את זה כולנו ידענו – סיגריות היו הכסף של המחנה. מה יהיה כשהתינוק יוולד, אם היא
צריכה לקנות לו משהו, אם היא צריכה איזו הטבה מיוחדת? אזי כל הזמן היא מחליפה מנות לסיגריות.

ברוך השם, ההריון הוא קל, לפחות היא אינה צריכה לסחוב משאים כבדים ולקבל מכות כל יום. 
איזו אשה נפלאה היא, תמיד עושה חסד לאחרים , תמיד מעודדת כל אחד, וגם אם טוב לבנות שלה. כל
היום הבנות לבדן; 'אם יבואו המפציצים', היא אומרת להם, 'תברחו ליער. הם לא מטילים פצצות ביער.'
ובלילה, כשהיא חוזרת אליהן, היא שרה להן, ומספרת להן סיפורים לחזק בהן את אמונתן. אך אחת

מהן חלתה, ר"ל, ולא חזרה...
"וכולם אוהבים את ה-לאה'לה שלנו, וכל אחד מבקש לעזור. וכל הזמן היא מתפללת ללדת בת, וממירה

מנות לסיגריות.
"אבל הקב"ה הוא משחק איתה. קודם-כל, הוא שולח את ה-לאה'לה שלנו לווינה במקום לאושוויץ. ואז

הוא משיג לה עבודה 'קלה' במשרד. ואז, מה הוא עושה...? 'אה ברוך' – הוא שולח לה – בן!
 היא תוהה. יום למחרת אחרי הלידה, היא כבר עומדת על רגליה. היא מדברת עם ד"ר'מה יהיה?'" 

טוכמן. טוכמן לא היה צדיק, אבל אפילו בתוך לב עטוף בתפקיד ה-יודנראט שלו, יש עדיין ניצוץ של
'אני רוצה שתשיג רשות היא אומרת, 'ד"ר טוכמן',נשמה יהודיה. ולפעמים הוא מוכן לעזור לעוד יהודי. 

(מפקד המחנה) לעשות ברית מילה.' lagerfuehrerה-
'מה קרה לך? עמלק צריך לתת רשות לעשות ברית מילה??? הם , הוא אומר לה,'גברתי הצעירה'" 

כבר דורשים לדעת מתי את חוזרת לעבודה. אני אף לא רוצה להזכיר את שמך. לך תתחבי, ותניקי את
הוולד שלך, ואני אשתדל להשיג לך כמה שיותר ימי מחלה.'

(בתחילת פרשת השבוע, פר' 'אך, ד"ר טוכמן, חייבים לימול את הבן ביום השמיני. כתוב כך בתורה!'" 
ה-לאה'לה שלנו – היא חכמה, יודעת תורה.) ]3[ויקרא י"ב  ובַיוֹם הַשְמִינִי יִמוֹל בְשַר עָרְלָתוֹ."": 'תזריע'

'אבל, גברתי הצעירה...'

'ד"ר טוכמן היקר, כאשר ה' נתן לנו את מצוות ברית המילה, הוא "אבל לאה אינה מבינה במילה "אבל".
אנחנו עדיין מחוייבים לשמור מצוותיו. אם הוא יחליט שאינני. לא אמר שאנו פטורים במחנה ריכוז

יכולה לעשות את ברית המילה, אזי לא אוכל. אך עד שאני לא אדע אחרת, אני חייבת לנסות. אם כך,
 , אעשה זאת בעצמי.'lagerfuehrerשאתה לא תדבר עם ה-

"נו רבותיי, איך אומרים לא לצדקת כזו? אפילו טוכמן לא היה יכול.
'גברתי הצעירה, לא תאמיני. אני לא מאמין. דברתי "ואז יום למחרת, הוא מתייצב אצלה מוקדם בבוקר.

עם עמלק בכבודו ובעצמו והוא הסכים – את יכולה לערוך את ברית המילה. איזו זכות אבות יש לך...'
, שואלת.'מי יהיה המוהל?' "אך לאה'לה לא מחייכת. היא מוטרדת מעוד דאגה:

הוא רופא, נכון? 'אעשה זאת בעצמי.'  אומר לה טוכמן," 'אינך צריכה לחפש',
'אולי באמת שלא אעשה את הברית. התינוק נראה כה "אך לאה'לה מסתכלת הצידה ומתחילה להרהר.

חלש.... '

 ""לו עַמִי שֹמֵעַ לִי יִשְרָאֵל בִדְרַַָכי יְהַלֵַכו. כִמְעַט אוֹיְבֵיהֶם אְַכנִיעַ וְעַל צָרֵיהֶם אָשִיב יָדִי.
 בשבתחמישי] שהיו הלויים אומרים בבית המקדש ביום 15-14מתוך פרק התהלים [פ''א 

1843(חיפה):          1852(ת"א):          1836         (י-ם): 1849ַכניסת החג                  (ב''ש): 

1952(חיפה):          1952(ת"א):          1950      (י-ם):     1947צאת השבת                 (ב''ש): 

יום נעים ושבת שלום ומבורך!                       ]33 – ט"ו 1[ויקרא י"ב "תַזְרִיעַ-מְצֹרָע"  פרשת השבוע:
בתוך שאר חולי ישראל בת אסתר יעלו יעקב זאב בן נחמה של נעדרי וכלואי ישראל, ורפואתם השלמה של פדיון נפשםהדף מוקדש ל



"הדף השבועי/היומי לתולדותינו"בס''ד                                          

))אפרילאפריל ב ב1919 ( (בב""עעתשתש  ניסןניסןבב  זז""ככ, , ''ההיום יום 
עם הדבק בעברו בלבד הוא עם גוסס, אך אם היהודים ישאבו מעברם דעת ואהבה אל מורשתם, יהיה להם הכח לפתוח את שערי עתידם.

1978אבא קובנר, 

'לבטל את הברית מילה "טוכמן מסתכל אליה לרגע ארוך ומתוח וחושבת שעכשיו היא באמת משוגעת.
יכול אבל אז הוא הבין ממה היא מסתייגת. אחרי שעמלק עצמו הסכים?!?' 'טוב, אראה מה שאני 

לעשות.'
'את לא תאמיני, גברתי, הגיע טרנספורט אתמול והיה "ולמחרת, רבותיי, הוא חוזר, כולו חיוך אחד גדול.

מישהו 'גברתי, אינני יודע איזו זכות גדולה שיש לך, אבל אבל אז הוא נהיה רציני ביותר. בו ... מוהל!'
רוצה שלתינוק שלך תהיה לו ברית מילה. פגשתי את האיש אתמול – הוא לא (והוא מצביע כלפי מעלה)

רק מוהל, הוא גם רב ושוחט. ובכן, סיפרתי לו את כל השתלשלות האירוע, ואז הוא אומר לי שאין איתו
סכין המילה שלו. לפני שגורש, היא הצליח לארוז דברים מועטים, והחליט לקחת איתו את ה'חלף', את
סכין השחיטה. הוא חשב לעצמו – יהודי אף פעם לא יודע מראש היכן הוא ימצא את עצמו ולא את מה
שיצטרך לקיים את עצמו. אז את ה'חלף' הוא ארז אך לא את סכין המילה שלו. אמרתי לו שיש לנו כלים
כירורגיים בבית החולים, ובוודאי היה יכול... אך לפני שסיימתי את המלים בפה שלי, הוא אומר שהוא
רוצה לבדוק שוב ליתר בטחון. אזי הוא פותח את התיק שלו וכמעט מתעלף: 'חלף' אין, רק סכין המילה

שלו!'

'כן, גברתי 'ד"ר טוכמן?' "אז, לאה – מתאפקת, אינה משיבה לו דבר. כעבור רגע היא פונה אליו,
'האם הנך מוכן להיות הסנדק?' הצעירה?'

= - = - == - = - = - = - = - == - = - =
"ובכן, רבותיי, מעשה שהיה כך היה – לא לפני הרבה זמן, ובמקום לא רחוק כל-כך. ה-לאה'לה שלנו

ע"ש חמיה, והתפללה שה' יתן לה את הכח לגדל את בנה הרך והטהור לתורה, חופה מנשה קרא לבנה
ומעשים טובים. וכשאתה בכית, מנשה, כשבכית בברית המילה הראשונה שלך, אתה יודע מה שהאמא
שלך אמרה לך? 'אל תבכה', אמרה, 'כשתגיע לגיל המצוות, אעשה לך שמחה אמיתית. האבא שלך ואני,

ביחד. נעשה לך ברית מילה כמו שאף אחד מעולם לא ראה.'

"אתה מבין, מנשה'לה? אתה מבין כי הוא שר ונחנק בדמעות משלו,, "אוי מנשה'לה, מנשה'לה שלי"
השמחה הזאת היא לא רק הבר-מצוה שלך, אלא היא השמחה של כל אלה שלא הצליחו לשרוד את
השואה. היא השמחה של כל האמהות שלא היה להן הכח שהיה לאמא שלך, ושל כל אלה שלא נברכו

עם הזכויות שלך יש.
"ומנשה'לה, היא גם ברית המילה השניה שאמך הבטיחה לך. האם אתה מבין את כל מה שהיה צריך
לקרות כדי שתהיה לך הברית הראשונה שלך בשעתה? האם הנך מסוגל להבין איזו מסירות נפש אמך
הפגינה אז? האם אתה מבין מה זה להיות יהודי – כמה שזה חשוב לאמא שלך וגם לכל היהודים
הקדושים שלא חזרו לחיים מהתופת? האם הנך מבין את הזכות הגדולה שבחלקך, וכן גם את מידת

האחריות שלך עכשיו?
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ואז הוא עוצר, האיש המוזר הזה. הוא מסתכל סביב החדר, משתעל פעמיים, מקנח את האף, וממשיך.
קולו נהיה חזק, עיניו הירוקות מתחילות לנצנץ. ידו הימנית מתחילה לעשות עיגולים גדולים באוויר,

ושירתו מתחזקת. 
"והסיגריות, רבותיי, מה קרה לכל הסיגריות של לאה'לה? מה זה ברית מילה ללא סעודה? היא החליפה
את הסיגריות ללחם מספיק כדי שלפחות עשרה איש יכלו לאכול כמה פירורים. אני יודע כי גם אני זכיתי
לפירור אחד או שניים. והיא החליפה אותן גם בשביל קצת יין, בצל, כמה תפוחי-אדמה רקובים במקצת,

מלח, כמה ביצים – דברים יקרים הביצים הללו. ומי יודע מה עוד.
"ואיכשהו – אינני יודע עד היום היכן היא אפתה אותו, היא אמרה שזה הסוד שלה – היא הכינה קוגל.
ותאמינו לי רבותיי, אם אתם חושבים שהקוגלים בוויליאמסבורג הם משהו – הקוגל שלאה הכינה לנו

... "הטעם של גן עדןשם – שם בגיהנם הנאצי – היה לו 
['Pichifkes', Hanoch Teller] 

=====================

,☺ דףבברכת שבת שלום ומבורך לכל משפחת קוראי ה
ברכה ומרדכי
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